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PREFAȚĂ

Trăim un moment important și rodnic, căci este clar pentru 
bărbați că imaginile masculinității adulte oferite de cultura populară1 
sunt depășite; bărbații nu se mai pot baza pe ele. În momentul în 
care un bărbat împlinește 35 de ani, el știe că imaginile bărbatului 
drept, ale bărbatului dur, ale bărbatului adevărat pe care le-a primit 
în timpul școlii nu funcționează în viață. Un astfel de bărbat este 
deschis către noi viziuni asupra a ceea ce un bărbat este sau ar putea fi.

Poveștile de spus la vatră au trecut, așa cum trece apa prin 
câțiva metri de pământ, prin generații de bărbați și femei, iar noi 
putem avea încredere în imaginile lor mai mult decât, să zicem, în 
acelea inventate de Hans Christian Andersen. Imaginile pe care 
vechile povești2 ni le oferă – furtul cheii de sub perna mamei, ri-
dicarea unei pene de aur căzute de la pieptul arzând al Păsării de 
Foc, găsirea Bărbatului Neîmblânzit pe fundul unui iaz, mersul pe 
urmele lăsate de propria rană prin pădure și descoperirea faptului că 
seamănă cu urmele unui zeu, toate acestea sunt menite a fi integrate 
încet în corp. Iar, odată absorbite, ele continuă să se tot desfășoare. 

În vechile mituri auzim, de exemplu, despre energia lui Zeus, acea 
energie pozitivă de lider prezentă în bărbați, în privința căreia cultura 
populară susține în mod repetat că nu există; de la Regele Arthur învă-
țăm valoarea pe care o deține mentoratul masculin în viețile tinerilor 
bărbați; din povestea Iron John3 auzim despre importanța mutării din 
tărâmul mamei în tărâmul tatălui; iar din toate poveștile de inițiere 
1	 Aici, referință la cultura de largă răspândire. (N. red.)
2	 Referință la miturile și poveștile pregrecești. Vezi și p. 58 din această carte. (N. red.)
3	 Povestea nr. 136 în ediția de la 1857 a culegerii de povești și legende a Fraților 
Grimm. În limba română, această poveste a fost tradusă cu titlul „Hans cel de 
fier”. (N. red.)
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aflăm cât de esențial este să abandonăm în totalitate așteptările pa-
rentale și să găsim un al doilea Tată sau „celălalt Rege”. 

Există inițiere masculină, inițiere feminină și inițiere umană. 
În această carte vorbesc doar despre inițierea masculină. Vreau să 
fie limpede faptul că această carte nu caută să-i monteze pe bărbați 
împotriva femeilor, nici să-i întoarcă pe bărbați la acel mod de a 
fi dominator care a dus timp de secole la represiunea femeilor și 
a valorilor acestora. Gândul din această carte nu constituie o pro-
vocare la adresa mișcării femeilor. Cele două mișcări, dominanța 
bărbaților și emanciparea femeilor, sunt legate una de cealaltă, dar 
fiecare dintre ele se manifestă în intervale diferite. Jalea1 din interi-
orul bărbaților a crescut odată cu începutul Revoluției Industriale 
și a atins acum o adâncime care nu poate fi ignorată.

Partea întunecată a bărbaților nu poate fi contestată. Exploata-
rea iresponsabilă a resurselor pământului, devalorizarea și umilirea 
femeilor, fixația pentru războiul tribal, toate acestea sunt de netă-
găduit. Moștenirea genetică contribuie la obsesiile lor, dar o fac, de 
asemenea, cultura și mediul. Avem mitologii denaturate care ignoră 
profunzimea sentimentului masculin, care îi desemnează bărbatului 
un loc în cer, nu pe pământ, care îl învață obediența față de puterile 
greșite, care lucrează la a-i ține pe bărbați în postura de băieți și care 
îi încurcă atât pe bărbați, cât și pe femei în sisteme ale dominației 
industriale, ce exclude atât matriarhatul, cât și patriarhatul.

În cea mai mare parte, limbajul acestei cărți se adresează băr-
baților heterosexuali, dar nu îi exclude pe cei homosexuali. Până în 
secolul al XVIII-lea termenul „homosexual” nu era folosit. Înainte 
de acel moment bărbații gay erau înțeleși ca parte a largii comunități 
a bărbaților. Mitologia, așa cum o văd eu, nu face o mare distincție 
între bărbații homosexuali și cei heterosexuali. 

În această carte vorbesc despre Bărbatul Neîmblânzit2, iar dis-
tincția dintre bărbatul sălbatic și Bărbatul Neîmblânzit este crucială 
1	 În original, grief. (N. red.)
2	 În România, literatura de specialitate dedicată acestei teme a drumului matu-
rizării bărbatului sau femeii a preferat de obicei să se refere la „bărbatul sălbatic” 
sau la „femeia sălbatică”, și nu la „bărbatul neîmblânzit” sau la „femeia neîmblân-
zită”. În cazul traducerilor din limba engleză în limba română, a fost vorba despre 
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de la un capăt la altul al acesteia. Modul sălbatic este foarte vătămă-
tor pentru suflet, pământ și omenire; putem spune că, deși bărbatul 
sălbatic este rănit, el preferă să nu-și examineze rana. Bărbatul 
Neîmblânzit, care și-a examinat rana, seamănă mai mult cu un 
preot Zen, cu un șaman sau cu un pădurar decât cu un sălbatic.

Cunoașterea despre modul în care poți construi un cuib într-un 
copac, despre cum să zbori către locul de iernare, despre cum să 
performezi dansul de împerechere, toate aceste informații sunt 
stocate în rezervorul creierului instinctual al păsării. Dar ființele 
umane, simțind de câtă flexibilitate ar putea avea nevoie pentru a 
face față noilor situații, au decis să înmagazineze acest tip de cu-
noaștere în afara sistemului instinctual, l-au depozitat în povești. 
Poveștile – fie ele povești cu zâne, legende, mituri, povești de spus 
la vatră – constituie un rezervor în care păstrăm modalități noi de 
a reacționa, pe care le putem adopta atunci când cele convenționale 
și obișnuite se uzează. 

Unii dintre cei mai mari cercetători ai acestui rezervor din 
ultimele secolele au fost: George Groddeck, Gurdjieff, Carl Jung, 
Heinrich Zimmer, Joseph Campbell și Georges Dumezil. Pri-
mul profesor de la care am deprins interpretarea poveștilor a 

preferința de a-l traduce pe „wild” prin „sălbatic”, așa cum s-a întâmplat în cazul 
traducerii Femei care aleargă cu lupii. Povești și arhetipuri ale femeii sălbatice, a 
Clarissei Pinkola Estes, la Editura Niculescu, 2017. În cazul traducerii de față 
această opțiune nu mai era la îndemână, întrucât Robert Bly face de la început 
distincția între „the wild man” și „the savage man”, obligându-ne astfel să renun-
țăm la a-l traduce pe „wild” prin „sălbatic”, din moment ce anglicismul „savage” 
îi corespunde direct lui „sălbatic”, având aceeași rădăcină comună a latinescului 
„salvaticus”, o alterare a lui „silvaticus”, care se traduce prin „din pădure”, „al 
pădurii” și care se referă la o persoană complet needucată, nesupusă, de neoprit 
prin intermediul regulilor și cutumelor sociale. Or, așa cum apare la Robert Bly, 
conceptul de „wild man” se referă la o persoană, la un bărbat care nu este complet 
supus regulilor sociale, care nu este complet îmblânzit și care își păstrează o anu-
mită doză de libertate, rămânând și în contact cu propriile chemări instinctuale, 
nu doar cu cerințele juridice și morale ale societății în care este inserat. Astfel, 
„bărbatul neîmblânzit” nu apare ca un sălbatic lipsit de contactul cu orice formă 
de civilizație, cultură și regulă, ci ca un bărbat care, deși știe să trăiască într-o 
societate, nu se lasă complet supus așteptărilor acesteia, păstrându-și o doză de 
neîmblânzire și de libertate. (N. tr.)
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fost Marie-Louise von Franz1, motiv pentru care am încercat să 
fiu la fel de fidel poveștilor despre masculinitate cum a fost ea, în 
numeroasele ei cărți, poveștilor despre feminitate.

Această carte se hrănește din experiența unei întregi comuni-
tăți de bărbați, mulți lucrând în acest domeniu cu mult înainte ca eu 
să îl pătrund. Printre pionieri s-a numărat Alexander Mitscherlich, 
analist german, care a murit în 1981, dar și mulți gânditori de limbă 
engleză. Sunt îndatorat profund bărbaților alături de care am învă-
țat cu bucurie în ultimii opt ani: Michael Meade, James Hillman, 
Terry Dobson, Robert Moore și John Stokes, printre mulți alții. Îi 
mulțumesc lui Keith Thompson pentru interesul său față de acest 
subiect; primul capitol este o rescriere a interviului său cu mine. Și 
îi mulțumesc editorului meu, William Patrick, pentru entuziasmul 
și pentru capacitatea sa de a vedea lucrurile în profunzime.

De asemenea, le sunt recunoscător bărbaților care au avut sufi-
cientă încredere în mine, în abilitățile mele de ascultare, și care m-au 
onorat spunându-mi propriile lor povești sau care, pur și simplu, 
au cântat, au dansat ori au plâns. Chiar dacă în această carte pun 
înainte o cale inițiatică desfășurată în 8 etape, alți bărbați ar putea 
vedea o ordine diferită a acestor stadii sau etape complet diferite. 
Străbatem drumul mergând pe el. Antonio Machado a spus:

Călătorule, nu există niciun drum, doar urmele vântului 
pe mare.

Robert Bly

1	 Vezi în acest sens și cărțile Psihic și materie (2016), Dimensiunile arhetipa-
le ale psihicului (2014) și Psihoterapie. Experiența unui practician jungian (2013) de 
Marie-Louise von Franz, cărți apărute la Editura Herald, în colecția Jungiana. (N. red.)



Capitolul 1

PERNA ȘI CHEIA

Vorbim pe larg despre „Bărbatul American”, de parcă am putea 
repera o calitate constantă care a rămas stabilă de-a lungul zecilor 
de ani sau chiar și numai pentru o decadă. 

Bărbații zilelor noastre au virat foarte departe de bătrânul 
fermier, saturnian, mândru de introversia sa, care a sosit în New 
England în 1630 și care era în stare să stea timp de trei slujbe pe zi 
într-o biserică neîncălzită. În Sud, s-a dezvoltat un cavaler expansiv, 
strâns legat de mamă. Niciunul dintre acești doi „bărbați americani” 
nu seamănă cu antreprenorul feroviar lacom care s-a dezvoltat ul-
terior în Nord-Est și nici cu nesăbuiții coloniști din Vest ai culturii 
aruncatului cu capul în înainte. 

Până și în era noastră modelul acceptat a cunoscut schimbări 
dramatice. De pildă, în anii ’50, un personaj american a apărut cu 
suficientă consistență, încât să devină un model al masculinității 
adoptat de mai mulți bărbați: „bărbatul anilor ’50”.

Se ducea la muncă dis-de-dimineață, muncea responsabil, își 
întreținea soția și copiii și punea preț pe disciplină. Regan este un 
fel de versiune mumificată a acestui tip perseverent. Acest tip de 
bărbat nu vedea bine sufletul femeilor, dar le aprecia corpurile. Iar 
viziunea sa asupra culturii și rolului Americii în cadrul acesteia era 
copilărească și optimistă. Multe dintre calitățile sale erau puternice 
și pozitive, dar pe dedesubtul șarmului și al blufului se aflau, și încă 
se mai află, multă izolare, privare și pasivitate. Fără un dușman, nu 
simte că trăiește. 
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Era de așteptat ca „bărbatului anilor ’50” să îi placă fotbalul, 
să fie agresiv, să sară la nevoie pentru Statele Unite, să nu plângă 
niciodată și să ofere întotdeauna. Însă din această imagine a bărba-
tului lipseau un spațiu al receptării și un spațiu al intimității. Per-
sonalității îi lipsea un anume sens al curgerii. Psyche-ului1 îi lipsea 
compasiunea, într-un mod care a încurajat angajarea dezechilibrată 
în Războiul din Vietnam, la fel cum, mai târziu, lipsa a ceea ce am 
putea numi spațiul „grădinii” din interiorul minții lui Regan a dus 
la împietrirea sa și la brutalitatea față de cei lipsiți de putere din El 
Salvador, față de oamenii bătrâni din America, față de șomeri, față 
de copiii de școală și, în general, față de oamenii săraci. 

Bărbatul anilor ’50 avea o viziune clară despre ce este bărbatul 
și despre care sunt responsabilitățile acestuia, dar izolarea și unila-
teralitatea viziunii sale erau periculoase. 

În anii ’60 a apărut un alt tip de bărbat. Risipa și violența Răz-
boiului din Vietnam i-au făcut pe bărbați să se întrebe dacă știau 
ce este cu adevărat un bărbat matur. Dacă faptul de a fi bărbat a 
însemnat experiența Războiului din Vietnam, își doreau ei atunci 
vreo parte din acest fel de a fi? Între timp, mișcările feministe i-au 
încurajat pe bărbați să se uite cu adevărat la femei, forțându-i să 
devină conștienți de îngrijorările și suferințele pe care bărbatul 
anilor ’50 a căutat să le evite. Pe măsură ce au început să examineze 
istoria femeilor și sensibilitatea acestora, unii bărbați au început 
să remarce propria lor parte feminină și să îi acorde atenție. Acest 
proces continuă până în ziua de azi și aș zice că, într-un fel sau 
în altul, cei mai mulți bărbații ai prezentului sunt implicați în el. 

Este ceva minunat în această dezvoltare – mă refer la practica 
bărbaților de a primi și de a cultiva propria lor conștiință feminină, 
1	  Am preferat ca, de fiecare dată când autorul folosește în original conceptul 
„psyche” sau derivatele acestuia, să nu îl traduc prin substantivul „psihic”, care se 
referă mai degrabă la viața psihică, la dinamica proceselor interioare conștiente 
și inconștiente. În felul acesta am căutat să salvez celălalt sens al conceptului, 
derivat din grecescul psyche, și anume cel de suflet, spirit, viață a sufletului. De 
altfel, în literatura psihologiei analitice conceptului „psyche” îi este prezerva-
tă această ambivalență. Când este vorba doar despre dimensiunea lăuntrică a 
psihicului uman, fără vreo trimitere către suflet sau viața sufletului, în loc de 
noțiunea de „psyche” este folosit substantivul „psihic”. (N. tr.)



15Perna și cheia

căci acest lucru este important –, însă am senzația că aici este și 
ceva greșit. Bărbatul ultimilor douăzeci de ani a devenit mult mai 
grijuliu, mult mai gentil. Însă prin acest proces el nu a devenit și 
mai liber. Este un băiat de treabă care o mulțumește nu doar pe 
mama lui, ci și pe tânăra femeie cu care trăiește.

În anii ’70 am început să văd peste tot în țară un fenomen pe 
care am putea să-l denumim ca „bărbatul-moale”. Uneori, chiar și 
azi când mă uit la publicul dintr-o sală, observ că probabil jumătate 
dintre tinerii bărbați sunt dintre cei pe care eu îi numesc moi. Sunt 
oameni drăguți, valoroși – îmi place de ei –, nu sunt interesați în a 
face rău pământului sau în a porni războaie. În toată ființa lor și în 
felul lor de a fi, au o atitudine gentilă față de viață. 

Însă mulți dintre acești bărbați nu sunt fericiți. Observi foarte 
repede lipsa de energie din ei. Sunt protectori ai vieții, dar nu sunt și 
dătători de viață. În mod ironic, adesea poți vedea astfel de bărbați 
alături de femei puternice care emană într-adevăr energie. 

Avem în fața noastră un tânăr cizelat, superior tatălui său din 
punctul de vedere al legăturii cu mediul, sensibil la întreaga armonie 
universală și care totuși are foarte puțină vitalitate de oferit. 

Femeia puternică sau dătătoare de viață care a absolvit anii ’60, 
ca să spunem așa, sau care a moștenit un spirit mai bătrân, a jucat 
un rol important în producerea acestui bărbat capabil să protejeze 
viața, dar incapabil să dea viață.

Îmi amintesc de un abțibild din anii ’60 pe care scria „FE-
MEILE SPUN DA BĂRBAȚILOR CARE SPUN NU”. Recunoaș-
tem că a fost nevoie de mult curaj pentru a rezista cererii de 
înrolare, ceea ce însemna să mergi la închisoare sau să te muți în 
Canada, la fel cum a fost nevoie de mult curaj pentru a accepta 
cererea de înrolare și pentru a te duce în Vietnam. Dar femeile 
din anii ’80 spuneau în mod clar că îi preferă pe bărbații mai 
moi și mai receptivi. 

Așa că dezvoltarea bărbaților a fost oarecum afectată de această 
preferință. Bărbăția nonreceptivă era echivalată cu violența, iar 
bărbăția receptivă era răsplătită. 

Unele femei energice – atât cele de atunci, cât și cele din 
anii ’90 – i-au ales și încă îi aleg pe bărbații moi să le fie iubiți și, într-un 
fel, să le fie fii. Noua distribuire a energiei yang în cadrul cuplurilor nu 
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s-a întâmplat în mod accidental. Din diferite motive, tinerii bărbați 
și-au dorit femei mai puternice, iar femeile și-au dorit bărbați mai 
moi. O perioadă a părut a fi un aranjament simpatic, dar am trăit cu 
el suficient de mult, încât să ne dăm seama că nu funcționează. 

Am aflat prima oară despre chinul bărbaților „moi” când și-au 
spus poveștile în primele întruniri de bărbați la care am participat.  
În 1980, Comunitatea Lama din New Mexico m-a rugat să țin o 
conferință, primul lor eveniment de acest fel, doar pentru bărbați, 
în cadrul căreia au fost prezenți aproximativ 40 de participanți. În 
fiecare zi ne-am concentrat asupra unui zeu grec și asupra unei 
povești vechi, iar după-amiaza târziu ne adunam pentru a discuta. 
Când bărbații mai tineri vorbeau, nu era ceva neobișnuit în cazul 
lor ca ei să plângă vreo cinci minute. Cantitatea de jale și de chin 
din acești bărbați mai tineri mă uimea. 

O parte din jalea lor provenea din îndepărtarea de propriii 
tați, pe care au simțit-o acut, însă, de asemenea, o parte venea din 
problemele lor din căsnicie sau din relațiile de cuplu. Ei învățaseră 
să fie receptivi, însă receptivitatea nu fusese îndeajuns pentru a le 
susține mariajul în vremuri tulburi. În orice relație este nevoie, din 
când în când, și de ceva ferocitate: atât bărbatul, cât și femeia au 
nevoie de această parte din ei. Iar în momentul în care acest ceva a 
fost necesar, tânărul bărbat nu a avut suficient. El era hrănitor, însă 
de altceva era nevoie – atât pentru relația sa, cât și pentru viața sa. 

Bărbatul „moale” era capabil să spună „îți pot simți durerea 
și consider că viața ta este la fel de importantă ca a mea, voi avea 
grijă de tine și te voi mângâia”. Însă el nu putea spune ce își dorea 
cu adevărat și nu se putea ține de acel ceva. O astfel de determinare 
era o chestiune diferită. 

În Odiseea, Hermes îl instruiește pe Odiseu ca, atunci când se 
va apropia de Circe, care reprezintă un anumit tip de energie matri-
arhală, să își ridice sau să își arate sabia. În perioada acelor întâlniri 
timpurii din New Mexico era dificil pentru mulți dintre bărbații 
tineri să distingă între a arăta sabia și a răni pe cineva. Un bărbat, 
genul de încarnare a unei anumite atitudini spirituale a anilor ’60, 
unul care timp de un an a trăit efectiv într-un copac din afara ora-
șului Santa Cruz, nu a fost în stare să întindă brațul atunci când a 
avut de ținut o sabie. Învățase atât de bine să nu rănească pe nimeni, 
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încât nu a putut ridica oțelul, fie doar și pentru a reflecta lumina 
Soarelui în el. Însă a arăta o sabie nu înseamnă în mod necesar a 
te lupta. Gestul poate, de asemenea, sugera o veselă determinare. 

Itinerarul pe care mulți bărbați americani l-au făcut pe calea 
moliciunii sau a receptivității, sau a „dezvoltării laturii feminine” 
a reprezentat o călătorie extrem de valoroasă, însă a mai rămas de 
făcut mult din acest drum. Iar o etapă nu este oprirea finală.

Găsirea lui Iron John

Una dintre poveștile care vorbesc despre o a treia posibilitate 
pentru bărbați, despre un al treilea mod, este povestea „Iron John”, 
numită și „Hans cel de fier”. Deși a fost culeasă pentru prima dată 
de Frații Grimm în jurul anului 1820, povestea ar putea avea 10 000 
sau 20 000 de ani vechime.

Încă de la început aflăm că ceva ciudat se întâmpla într-o zonă 
îndepărtată a pădurii de lângă castelul Regelui. Când vânătorii pă-
trund în acea zonă, ei dispar și nu se mai întorc niciodată. Douăzeci 
alții pornesc pe urmele primului grup și nici ei nu se mai întorc. 
Cu timpul, oamenii ajung să creadă că în acea parte a pădurii ceva 
e necurat, motiv pentru care „stau departe de acel loc”.

Într-o zi, un vânător străin apare la castel și spune:
— Ce-i de făcut pe-aici? E ceva pe măsura curajului meu?
Regele îi răspunde:
— Ei bine, aș putea să-ți spun despre pădure, dar există o 

problemă. Cei care se duc acolo nu se mai întorc. Șansele să te 
întorci sunt mici. 

— Eu nu știu de frică, răspunde tânărul bărbat. 
Astfel că pornește spre pădure și, interesant, se duce singur, 

luându-și doar câinele. Tânărul bărbat și câinele său hălăduiesc 
prin pădure și trec pe lângă un iaz. Deodată, o mână iese din apă, 
apucă iute câinele și îl trage înăuntru. 

Tânărul bărbat nu-și pierde cumpătul. Spune doar: „Acesta 
trebuie să fie locul”. Iubindu-și câinele și nedorindu-și să îl aban-
doneze, vânătorul se duce la castel, ia cu el alți trei bărbați echipați 
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cu găleți și revine pentru a scoate apa din iaz. Oricine a încercat așa 
ceva știe că un astfel de efort „cu găleata” este o muncă foarte înceată.

După un timp, ceea ce găsesc pe fundul iazului este un băr-
bat mare, acoperit cu păr din cap până-n picioare. Părul lui este 
roșiatic – seamănă puțin cu fierul ruginit. Îl duc pe bărbat la 
castel, unde e ținut prizonier. Regele îl pune într-o cușcă de fier 
în curtea castelului, îl numește Iron John și îi dă Reginei cheia 
respectivei cuști. 

***

Să oprim povestea aici pentru o clipă. 
Când un bărbat contemporan se uită în psyche-ul său, el poate 

găsi sub apa sufletului său, dacă toate condițiile sunt îndeplinite, 
un străvechi bărbat păros, care zace într-o zonă pe care nimeni nu 
a mai vizitat-o de multă vreme. 

Sistemele mitologice asociază părul cu ceea ce este instinctiv, 
sexual și primitiv. Astfel, ceea ce eu sugerez este faptul că fiecare băr-
bat modern are, la fundul psyche-ului său, o ființă mare și primitivă 
acoperită cu păr de sus până jos. Ceea ce trebuie să facă bărbații ani-
lor ’80 sau ’90 este să ia contact cu acest Bărbat Neîmblânzit. Procesul 
de excavare este încă la început în cultura noastră contemporană. 

Așa cum povestea ne sugerează într-un mod foarte delicat, în 
jurul acestui bărbat păros se iscă mai mult de o ușoară teamă, așa 
cum se întâmplă în cazul oricărei schimbări. Când bărbatul începe 
să își dezvolte receptivitatea și trece peste neliniștea inițială, de 
obicei descoperă că experiența este una minunată. Începe să scrie 
poezie, să iasă și să stea pe malul mării, nu mai simte nevoia să fie 
deasupra de fiecare dată când face sex, devine empatic – este o lume 
nouă, surprinzătoare și plină de zumzet.

Dar a coborî, prin apă, pentru a ajunge la Bărbatul Neîmblânzit 
este ceva foarte diferit. Ființa care ni se arată ne înfricoșează și ne 
apare și mai înfricoșătoare acum, când corporațiile depun atâta 
efort pentru a-l „produce” pe bărbatul igienizat, lipsit de păr și su-
perficial. Atunci când un bărbat își acceptă receptivitatea sau ceea 
ce uneori numim femeia interioară, adesea el se simte mai cald, 
mai plin de compasiune, mai viu. 


